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La raccolta di racconti Liga ribara (La lega dei pescatori) contiene dieci racconti in cui protagonisti 

maschili e femminili sparsi per la penisola di Spalato e su una piccola isola, che potrebbe appartenere 

all’arcipelago čakavo associato a Spalato, vivono le vite tipiche dei pescatori del posto. Hanno buttato 

esche e palangari, possiedono anche buone canne, ma quando ritraggono l’amo sanno che ad esso 

non avranno abboccato necessariamente solo cose belle. Abbocca, infatti, la vita nella sua interezza, 

perché la loro posta è piantata nella terraferma, ma la pesca dipende dal fatto che la luna piena si 

immerga o meno nella baia. 

Sono personaggi maschili e femminili che traducono Kipling meglio di Ivo Andrić senza l’ambizione 

di guadagnare da questo, bambine che scattano fotografie per sopravvivere alla teen angst, 

bibliotecarie che scrivono meglio degli scrittori, cantautrici che compongono hit sulle alghe, amanti 

che si nascondono in un resort, ragazzi che continuano a sorprenderci e deluderci.  

Liga ribara raccoglie tutto ciò per cui leggiamo Marija Andrijašević: personaggi complessi, una 

lingua agile e ricca, dialoghi credibili e storie che con un discreto senso dell’umorismo ci fanno 

abboccare al loro amo.  

 

Marija Andrijašević (Spalato, 1984) ha concluso il triennio della Scuola Commerciale a Spalato nel 

2011 e il quarto anno alla scuola serale dello stesso indirizzo a Zagabria nel 2008. Ha conseguito la 

laurea magistrale in Letteratura comparata, etnologie e antropologia culturale alla Facoltà di Lettere 

e Filosofia di Zagabria nel 2015. Ha esordito con la raccolta di poesie davide, svašta su mi radili, 

vincitrice del premio Goran per poeti emergenti nel 2007. Poesie scelte di questa raccolta sono state 

incluse in alcune antologie nazionali e tradotte in più lingue straniere. Nel 2021 ha pubblicato il suo 

primo romanzo Zemlja bez sutona, premiato da tportal come romanzo dell’anno e vincitore del primo 

premio regionale Štefica Cvek. La sua seconda raccolta di poesie Temeljenje kuće, uscita nel 2023, 

ha vinto nel 2025 il premio Ivan Goran Kovačić per il miglior libro di poesia. Marija Andrijašević 

vive e lavora a Zagabria.  
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GORANKA 

 

Mia madre raccontava sempre che io ero nata con tre spinte, a differenza dei miei molti fratelli e 

sorelle maggiori che avevano torturato lei e se stessi. Sala uno, gambe all’aria, una spinta, due, tre, 

ed eccomi. Raccontava che aveva avuto paura di una gravidanza a quarant’anni inoltrati, che l’avevo 

incasinata, come la menopausa, come una ciste alle ovaie, come la vita, d’altronde. Raccontava anche 

che ero la neonata più bella del reparto maternità, con le guance carnose, i capelli folti neri, la pancia 

piatta, le braccia e le gambe proporzionate, pulita e (questo lo sottolineava sempre) con le dita belle 

e le unghie lunghe. Raccontava che sapeva già allora, mentre mi allattava nel reparto maternità e mi 

leggeva le mani, che io non sarei stata come gli altri bambini del nostro paese, che io sarei stata da 

cose belle ed eleganti e che la mia vita sarebbe trascorsa tranquilla.  Come durante il parto, tu te ne 

uscirai da tutto così (fa scivolare il palmo sul palmo), mentre i tuoi fratelli e le tue sorelle…Dovranno 

guadagnarsi ogni kuna il triplo. Non mi ha mai detto, né io ho mai osato chiederle, se fosse per questo 

che non mi metteva niente da parte, se fosse per questo che mi esponeva a una vita dura in modo più 

frequente e più palese di quanto facesse con i miei fratelli e sorelle, se fosse per questo, alla fine, che 

mi amava di meno. Eppure, quando lesse uno dei miei racconti che le avevo portato in bozza prima 

dell’uscita del libro, e lo lesse alla finestra del soggiorno dove c’era luce a sufficienza, e quando le 

chiesi come si sentisse adesso che vedeva che tutti i suoi sforzi erano raccolti in un racconto, rispose: 

Mi spiace non essere riuscita a fare di più per te.  

*** 

«Farò la brava, farò la brava!» urla la Sua eroina di quattro anni mentre il padre infierisce su di lei 

con una cintura spessa, descrive quella cintura come “una cintola larga otto dita, lascito del nonno al 



padre, insieme all’indole malvagia”. Questo è l’inizio del racconto principale della Sua prima e 

pluripremiata raccolta di racconti La lega dei pescatori. Sembra che proprio il tono di quella supplica 

offra anche un’altra lettura del resto dei racconti della raccolta, che, in sostanza, trattano tutti di 

povertà e sfumano in una narrazione quasi fantastica. Cioè, il lettore medio resta così stupito da 

chiedersi: ma è la verità? 

 È la verità che cosa, penso, ma così non rispondo alla domanda. È la verità in quale contesto? 

Della letteratura? Del genere letterario? Dell’autofiction? Della biografia? Della fiction? Della vita? 

Del desiderio di vivere in eterno, che la vita terrestre si riversi nelle frasi, perché l’ultraterreno è 

andato perso nelle grida «Farò la brava, farò la brava!» non solo quando mio padre mi picchiava, ma 

anche quando i miei partner mi ingannavano, mentivano, confondevano, usavano per soldi, favori e 

come consulente gratuita, ma io non volevo, io non potevo pensare di me stessa che, se mi fossi 

rifiutata, sarei stata egoista, guasta, capricciosa, sicura (di me), affilata, pettegola, dura, severa e per 

tutto questo: cattiva? 

 «Farò la brava, farò la brava!», a quante liti o conversazioni pesanti ho posto fine solo con 

quella promessa, silenziosamente, tra me e me, ho rotto qualcosa dentro con una cintola spessa otto 

dita, avreste dovuto vedere mio padre come la adorava, come la lustrava e la conservava, avreste 

dovuto vedere tutti i miei padri che luccichio avevano negli occhi quando patteggiavo, dicevo una 

sola cosa, ma tutto ciò che si sentiva era «Farò la brava, farò la brava!». 

 Scrivo: Scusi, può riformulare questa domanda, implica che Lei o il mio lettore siate medi, 

ma io credo, fermamente, che il mio lettore, se vuole anche lettrice, sia qualcosa di completamente 

diverso.  

*** 

A Kopilica arrivammo per primi io e mio padre. Una topaia, mezza baracca, mezza garage, un 

magazzino per gli attrezzi. Mio padre era pieno di risorse e sapeva fare cose manuali, perciò la 

trasformò presto in un posto decente in cui vivere. Stuccò le pareti, trovò nuovi infissi per le finestre 

in una qualche casa vecchia e abbandonata e li adattò alle nostre, portò dal cantiere navale delle grate 

su cui far asciugare i panni, le porte del garage e della casa erano di ferro e di vetro armato, ma coperte 

da una tenda spessa sul lato interno. Con il tempo e con l’aiuto dei miei fratelli e dei colleghi di lavoro, 

aprì la pianta a L da tutti i lati, e alzò la casa di un piano. Allora venne dal paese anche mia madre, 

che oppose resistenza alla città finché non iniziò a prendere la pensione d’invalidità a causa di un 

infortunio sul lavoro alla schiena. Nemmeno mio padre era nei suoi anni migliori, quando io avevo 

13 anni lui ne aveva già quasi 60, e quando terminò con la casa e se la godette un po’, non gliene 

rimanevano neanche cinque. Comunque, non poteva scoraggiarsi né cominciare da capo. Aveva 

ottenuto Kopilica in cambio di un pezzo di terra buona e fertile al paese, diceva spesso che era una 

manna dal cielo, il suo lascito a noi, e se fossimo stati intelligenti, quando in città si sarebbero ricordati 

di questa landa, ce l’avrebbero pagata di più. La cosa più difficile fu abituarsi ai treni, al rumore, allo 

stridere, alla sporcizia, all’olio motore da tutte le parti. Mi mancava il paese. In città, in quei primi 

anni in cui io e lui eravamo da soli, e io spesso davanti alla stufa o sulle grate con un cesto pieno di 

panni, quando a lui giravano, quando il diavolo gli entrava dentro e cercava una via d’uscita attraverso 

le botte, io non avevo dove e come fuggire. Nell’infanzia no, perché non l’avevo avuta, nella 

giovinezza no, perché non prometteva niente, ma neanche sotto un treno, perché nemmeno la fine mi 

avrebbe salvato da quella nostra tristezza. 

*** 



Ero arrabbiata con tutti. Con mia madre, mio padre, i miei fratelli, le mie sorelle, le insegnanti, i 

professori, le madri delle mie amiche e le madri delle mie nemiche, gli amici ricchi, gli amici poveri, 

quelli che avevano successo nonostante le apparenze e quelli che non ce la facevano nonostante le 

apparenze fossero loro d’aiuto. Mi facevano arrabbiare più di tutti quelli che solo a trent’anni, quando 

io ero già bella temprata, iniziavano a vivere le tipiche avversità della vita (licenziamento, trasloco, 

morte di una nonna o di uno zio, malattia del padre o della madre, le chiamavano tragedie, si 

immedesimavano nella tristezza, la affinavano fino all’ansia e alla depressione, soffrivano fino alla 

repressione di tutta la bellezza dentro di loro e dentro le relazioni. Quelli mi mettevano alla prova più 

di tutto. All’inizio li aiutavo, poi ho iniziato a rifuggirli. Comunque, anche nella fuga ero arrabbiata. 

La rabbia mi inondava come a qualcuno succede con il desiderio, l’avarizia, il potere. Inondava tutto 

il mio corpo, mi arrossava il volto, mi faceva formicolare le mani, pestare i piedi, gonfiare le cicatrici 

tra le gambe che nei momenti di disperazione mi strofinavo, come quella sulla pancia, massaggiavo 

e poi piangevo furiosamente solo perché sparissero. Sapevo torturare i miei occhi con le lacrime a tal 

punto che tutto il mondo diventava distorto, gli oggetti lontani, le pareti bianche, il corpo integro, 

giovane, piccolo, con una possibilità ancora. Tanto tempo fa durante una confessione il prete mi aveva 

chiesto cosa pensassi di Dio, se magari poteva aiutarmi se mi fossi affidata a lui. Ero rimasta in 

silenzio. Ci avevo pensato su. Insolitamente a lungo per una confessione. Si era schiarito la voce per 

velocizzarmi. Più di una volta. Quando alla fine avevo parlato, gli avevo detto: Come fa ad aiutarmi 

qualcuno che ha creato una cosa così grande ma impotente. 

Ci arrangeremo, disse mia madre. Chiederò in giro. Chiederemo in giro. Volevo andare alla scuola 

serale, accelerai sulla strada a un passo dal pensiero, qualcosa nei piedi mi ammortizzava il balzo 

dall’idea che dopo il quarto anno delle superiori avrei potuto studiare!, scrivere! diventare 

professoressa di croato e inglese! Mia madre dal canto suo voleva iniziare a prendere la pensione di 

mio padre, che era quasi il doppio della sua per sei o sette anni di stage in Germania che aveva svolto 

come giovane addetto alle pulizie in un aeroporto, prima di tornare al paese da moglie e figli. E 

bisognava anche dare una spintarella a me. Allora si ricordò della ragazza del paese che aveva 

ricevuto la pensione del padre morto finché non aveva terminato l’università. Ma come ci sarei andata 

io all’università con tre anni di superiori? Questa cosa senza la serale non era possibile. Ma la serale 

costava. Mia madre si lamentò con una professoressa di diritto per la quale a ogni stagione cuciva 

pantaloni di tela e cappotti moderni presi dalle riviste straniere. Ma perché non si iscrive alla serale e 

regolarmente alla scuola superiore di amministrazione, sarebbe gratuito. Per quella di 

amministrazione bastano tre anni di superiori, disse mentre si provava i vestiti fatti su misura, 

guardandosi allo specchio. Contemporaneamente? Certo, inizia la serale, e grazie a quella di 

amministrazione accede al diritto alla pensione, circa il 70% della pensione. Quando finisce la serale, 

si iscrive all’università e semplicemente continuerà a ricevere il denaro fino ai 26 anni o fino al 

termine degli studi. E così facemmo, e i miei fratelli e le mie sorelle mi lasciarono in pace, adesso 

servivo a qualcosa. Col tempo trovai lavoro in una boutique, come supporto in caso di bisogno e nel 

turno di chiusura, e questo lo tenevano da conto e pagavano bene. Non vedevo l’ora di andare alla 

serale, lezione dalle 19 alle 21 ogni giorno feriale e il sabato. Alle lezioni di quella di amministrazione 

non ero obbligata ad andarci, ma il libretto che avevo ricevuto per l’iscrizione l’avevo sistemato sulla 

stessa mensola del libretto del lavoro. I buoni per la mensa li usavo, toglievo a mia madre il peso di 

cucinare, a me l’obbligo e il desiderio di cibo. E così cominciò. Così cominciai io. Su quattro fronti. 

Nello stesso momento liceale, studentessa, lavoratrice e pensionata. 

*** 



Lasciamo stare la violenza, la paura era insopportabile. Avevo paura del buio, dei rumori nel silenzio 

della notte, avevo paura dei coetanei veloci e crudeli, avevo paura di ogni persona ammirevole e 

saggia, avevo paura di mio padre, beveva, coccolava la bottiglia come la vita non aveva mai fatto con 

lui, con noi neanche, se la portava nel letto, sul comodino, un santino. Avevo paura di lui anche da 

sobrio, era imprevedibile, da mattatore si trasformava rapidamente in boia, nessuno al paese si 

toglieva la cintura velocemente quanto lui, e quando colpiva, lui batteva, lui batteva proprio. 

Sospirava davanti a me come una bestia, pestava finché la spalla esausta non gli faceva capire che 

non poteva continuare, si sedeva, accendeva una sigaretta, passava uno straccio da cucina sulla sua 

frusta di pelle, prima che il sangue si seccasse su di essa, spegneva la sigaretta, usciva dalla stanza. 

Solo allora io potevo alzarmi da terra, senza gemere, continuare qualsiasi cosa stessi facendo in quel 

momento. Avevo paura anche dei miei fratelli, erano ormai adulti e avevano ereditato l’indole del 

papà, a volte pestava anche loro. A volte semplicemente si toglieva la cintura, la lanciava a uno di 

loro e diceva: Colpisci. Avevo paura di lui anche quando si pentiva, metteva davanti a me un piatto 

di cibo e diceva mangia, quando lo farai di nuovo, il tuo papà alla tua età aveva sempre fame, quand’è 

che qualcuno gli avrebbe ficcato qualcosa sotto ai denti...Ma, quanto amore c’è nella sazietà! Avevo 

paura anche di me. Quando il cassetto pieno di posate si incastrava nella credenza, e i coltelli 

scricchiolavano durante il tentativo di tirare, mi veniva un’idea su come dovesse morire ognuno dei 

boia, ma in realtà non sopportavo il sangue di nessuno tranne il mio, con un coltello piccolissimo, 

prima del bagno della domenica, nella vasca, tra le gambe, mi picchiavano, ma lì non avrebbero mai 

guardato. 

*** 

Ho sempre saputo che qualcosa in me non andava, perché fin da piccola avevo il bisogno 

indescrivibile di tornare nei posti e dalle persone che mi facevano del male. Forse perché nella nostra 

cerchia chiusa non riusciva mai a entrare una terza persona, più saggia, qualcuno con un cannocchiale 

che zoomasse su ognuna delle ferite che attraverso la vita quotidiana rendevamo invisibili. Quando i 

miei amici di città mi chiedevano come fosse vivere con la mia famiglia, come fosse crescere al paese, 

io rispondevo: È stato difficile, ma ci sono stati momenti in cui andavamo a caccia a vuoto, come 

pentole d’acqua sotto un tetto rotto, però quei momenti li abbiamo memorizzati, ci siamo aggrappati 

strettissimo a loro. Per esempio, il profumo del pane appena sfornato, le piante che si allungavano 

verso l’azzurro, la benedizione delle case, i santi del paese, il profumo di sapone nel riquadro della 

finestra, sopra al catino di latta, la brezza sulla schiena nuda mentre ti lavi il viso, le ascelle, le pergole 

piene di acini d’uva, le zucche di grandezza record, mia madre che di pomeriggio si riposa nel lato 

settentrionale della casa, il sole la avvolge e non si vede il suo viso distrutto, le mani, anche il cuore, 

gli uccelli cantano, camuffano i nostri versi e il pianto, la povertà. E a volte, quando il dolore 

minacciava di straripare da me, ma dovevo nasconderlo, dicevo che ero stata testimone della 

creazione del mondo: Quando io vi ho cresciuti, allora non c’era ancora la violenza domestica, non 

c’era nemmeno il femminismo, le politiche di classe, l’ineguaglianza, se volete, non c’era nemmeno 

la letteratura, la poesia. 

*** 

Dopo il diploma andai a ritirare il libretto del lavoro. Lo misi sulla mensola vicino ai libretti scolastici 

vuoti, la carta era dello stesso colore e di spessore simile, le copertine avevano lo stesso odore, e 

anche se il libretto del lavoro era notevolmente più piccolo, il futuro con lui era notevolmente più 



pesante. Portavo il curriculum ovunque venissi indirizzata attorno al tavolo di casa, mio fratello aveva 

sentito che una catena di negozi si stava ampliando e che cercava, mia sorella aveva sentito che anche 

una catena di panetterie si stava ampliando e cercava, mio cognato diceva al 100%, dovevo solo 

portare il curriculum nel nuovo centro commerciale, chiedere informazioni su questo e quello, e poi 

saremmo andati avanti senza problemi. Mia madre si faceva il segno della croce e diceva: Signore 

aiutaci, Signore aiutaci. Curriculum. CV. Ci-vi. Non si dice così, ah-ah. Si dice si-vi. Nel mio 

curriculum c’erano nome e cognome, la scuola superiore terminata, i posti in cui avevo svolto i 

tirocini e i posti in cui avevo lavorato durante l’estate. Non era molto, ma se mi avessero sommato 

ogni giornata di lavoro, a diciotto anni compiuti sarei già stata a un anno e mezzo di carriera. Mio 

padre diceva spesso che un lavoratore ha solo un compito: fare quello che gli dicono di fare. Seguivo 

la sua indicazione, ma…La mia obbedienza sotto le luci dei centri commerciali, a differenza della sua 

come saldatore al cantiere navale, era manchevole, inutile. Dovevo essere sorridente, gentile, allegra, 

coi denti bianchi, magra, attraente, femminile. Tu, così, tu non sei fatta per un negozio, occupi troppo 

spazio, sei per tipo un magazzino, sei più forte di Goca con il muletto, e Goca, alzò le braccia in aria, 

avvolse l’aria, una ragazzona, mi disse una volta, e buttò il mio curriculum nel cestino della 

spazzatura. 

*** 

Mio padre aveva sempre avuto dei problemi, di salute e di vita, e lui stesso, forse per errore, forse per 

deformazione professionale, forse per una sua logica interiore, alcuni suoi elettrodi, li approvava 

strenuamente. Aveva trascorso l’infanzia nella povertà, per un certo periodo aveva lavorato fuori, 

aveva imparato il mestiere del saldatore, con quello era arrivato al cantiere navale e aveva aspettato 

lì la pensione. Era notoriamente il migliore nel suo settore, lo chiamavano e cercavano senza badare 

alle regole, pagavano anche il doppio, ma a cosa ci serviva se si beveva ogni kuna. Vino. Sempre quei 

baffi chiazzati di gocce rosse, se li leccava quando aveva svuotato la bottiglia, accumulava sotto al 

naso ciò che si era preparato per la fine. Non c’è un giorno della sua carriera che abbia passato da 

sobrio, era preciso e prudente, perciò la sua morte ci sorprese. Ma forse, nel profondo, anche no. 

Saldava anche senza maschera, era quello il segreto della sua perfezione e della conseguente perdita 

della vista. Non riusciva a calcolare la lunghezza della strada, come diceva, tutto gli sembrava 

spostato di lato, ma dritto davanti a lui. Non accettava gli occhiali, ma ogni tanto prendeva quelli dati 

gratuitamente dallo Stato, e con particolare gusto li lanciava contro la parete quando qualcuno di noi 

lo faceva innervosire. Gli ultimi li aveva distrutti due o tre giorni prima di morire. Ed era morto come 

era vissuto, in modo crudele. Un treno merci lo fece a pezzi lentamente e al tn tn tn di ognuno dei 

vagoni, fece interferenza con la nostra antenna un po’, ci arrabbiammo perché ci stava mettendo così 

tanto a passare proprio mentre guardavamo la serie e disturbava il segnale, solo più tardi quella notte 

venimmo a sapere che sotto di esso giaceva nostro padre, morto, ubriaco. 

*** 

Oh, quanto amavo leggere! LEGGERE. Quando iniziarono a vendere i libri insieme ai quotidiani, li 

collezionavo uno dopo l’altro, li portavo a casa, alcuni li compravo, alcuni li segnalavo come 

danneggiati quando mi insegnarono a restituire la merce, alcuni li ricevevo in regalo anche dalle 

colleghe o dai capi, dai distributori di giornali. Nelle pause durante il tirocinio, mi vedevano sempre 

con quei libri e nessuno mi prendeva mai in giro. Migliorai anche a scuola, la professoressa di croato 

notò che la mia lingua nei compiti si era raffinata e che facevo errori di ortografia trascurabili, notò 



anche che dividevo correttamente in sillabe la parola alla fine della riga e la spostavo nella successiva, 

mi chiese dove l’avessi visto e da chi l’avessi imparato (non potevo averlo fatto da lei perché alla 

scuola professionale nessuno faceva lezioni di grammatica e ortografia, solo letteratura), perciò mi 

vantai con lei della lista dei libri che avevo letto e dello schema a cui avevo fatto caso in tutte le parole 

interrotte. Anche la mia parlantina era migliorata, parlavo in modo più chiaro, forbito, avevo assunto 

una sfumatura sofisticata che si sentiva di rado nei cortili della nostra scuola. La professoressa mi 

iscrisse anche a un concorso dell’Associazione dei letterati croati. Bisognava scrivere una biografia 

romanzata di Tino Ujević. Non vinsi il premio. Ma ricevetti una lode. E un viaggio a Zagabria a spese 

della scuola. Forse proprio allora, alla stazione di Zagabria nella cui bocca spalancata la luna si infila 

come una grossa lingua circolare, in mezzo ai libri dell’Associazione, nella passeggiata nella Città 

alta, nell’incontro con Zagorka, faccia a faccia Zagorka e Goranka, venuta per la prima volta in 

contatto con una vita esponenzialmente più grande di quella che si era preparata per me. Da dove 

altrimenti mi sarebbe nato il desiderio di diventare scrittrice? E che con questa intenzione torno a 

casa, nella nostra topaia fatiscente a Kopilica, comunico la notizia a mio padre che era già mezzo 

assopito, e tra i denti aveva detto a mia madre nel weekend della gita: Occupatene, è un peccato che 

un papà pesti una ragazza del genere. 

*** 

Non ho chiuso occhio per tre mesi. La medica di famiglia mi aveva dato una ricetta bianca per il 

Lexotan, ma l’ho preso solo una volta. All’inizio ho anche buttato il bugiardino nella spazzatura. 

Passavo le notti a fissare il soffitto coperto dalle ombre degli alberi, piangevo più forte appena la 

composizione dei treni merci della ferrovia vicina profetizzava, sulle gambe sollevavo l’intero 

quartiere, io fino al bagno per lavarmi la cicatrice bollente e purulenta. Prima elementare: 48 chili. 

Quinta elementare: 103 chili. Terza media: 145 chili. Prima superiore: anche la bilancia ha i suoi 

limiti. Pane, datemi pane e lardo, panna, burro per di più salato, datemi pasta al forno, Smoki di mais, 

datemi unto, bruciato, troppo zuccherato, datemi quello che c’è, che ha un odore. E poi la svolta, il 

primo anno di università, visita dall’endocrinologo per la barba che mi era cresciuta da basetta a 

basetta, ovaio policistico, pressione alta…e voler essere desiderata da qualcuno. Il risveglio 

dall’anestesia fu pesante, la pancia era bendata, e la famosa cicatrice di 70 centimetri era lì al posto 

della pelle che, a differenza dei chili, non doveva calare. C’era qualcos’altro. Un errore. Qualcosa 

andato storto. Perché non mi sentivo più la pancia sotto l’ombelico né mi vedevo la figa, soltanto una 

tumefazione da cui, se la tiravo come un impasto, spuntava il clitoride, un prolasso tra le gambe, una 

follia. Il chirurgo dell’ospedale si è negato, e non ha menzionato i soldi extra che gli erano stati dati 

perché mi prendesse saltando la lista d’attesa, aveva inventato una diagnosi che mi aveva rovinato, 

fattura. Quando cercai un altro parere mi mandò da colleghi che mi confermavano che era un bravo 

professionista, e io una pazza. Nessuno mi ha più voluto ricevere né ascoltare. Per tre mesi non ho 

dormito, mi sono nascosta anche dai miei fratelli, dalle mie sorelle, da mia madre che non voleva più 

avere a che fare con me, perché lei non poteva aiutarmi, e tutto il resto era vergogna. Soprattutto le 

mie suppliche al dottore perché ammettesse, almeno qualcosa, quando lo trascinai nella sala d’attesa 

dell’ambulatorio, mi tolsi i pantaloni davanti a tutti e gridai: Per questo ha studiato? Lei è un 

macellaio, non un dottore! Come farò a riprendermi da questo? Mi sedetti nello studio della assistente 

nel dipartimento dell’università, ero andata ad annullare un esame, il cervello non mi funzionava più, 

il dolore l’aveva occupato. Mi chiese quale fosse il problema e io non riuscii a dirglielo, forse per la 

vergogna perché da dove vengo ci si opera solo in punto di morte o con le vertebre rotte, forse per i 



singhiozzi infiniti tra le lacrime, la contrazione del volto in una smorfia raccapricciante mentre mi 

sfiorava la spalla e diceva: Va bene, va bene, andrà tutto a posto, si faccia un bel pianto. 

*** 

Che tipo sei, Lettrice?, mi chiese lo Scrittore da dietro il bancone, tra l’affettatrice e il mio cuore 

sfracellato al suolo, sotto il motore del frigorifero, tra i ventilatori, da cui nessuno osava estrarlo 

terrorizzato. Ho chiuso il libro. L’ho portato fuori dal negozio, nascosto come un segreto sotto ai colpi 

di fucile, in ansia per quella domanda allo stesso tempo intima e diretta prima di dormire, a letto, i 

visi già trattati con la lozione depurativa e la crema per l’acne, le mani con la crema per la pelle 

matura, secca e rotta. 

 Che tipo sono, Scrittore?, replicherei senza una direzione precisa per entrare nel discorso e 

leggere il libro fino alla fine, per non rivelare a me stessa qualcosa di me, per non spaventarmi, perché 

ho incontrato molti che hanno avuto paura di qualcosa dentro di sé, si sono chiusi o sono impazziti 

proprio del tutto. 

 Che tipo sono, Scrittore?, gli chiesi, me lo dica Lei, e quando me lo dirà, sia dolce, sia 

premuroso, perché qui dove sono, se mi nota, bisogna chinare la testa, inginocchiarsi, scusarsi. 

 Che tipo sei, Lettrice?, mi chiese lo Scrittore vent’anni dopo, nel mio piccolo appartamento 

in subaffitto, una cucina due per due che non gli faceva pensare niente di buono su di me. Che tipo 

sei, quindi, Lettrice?, insistette. 

  Così. Combattiva. Forte. Dolce. Tenace. Testarda. Grossa. Quando finalmente presi coraggio 

e mi spaventai, mi imparai, anche io impazzii proprio del tutto. Di amore, di presenza, del mio corpo. 

 Che tipo sono, mi chiedi ora, Scrittore, mentre mi preparo a voltare pagina. Ti dirò, senza 

riserve né mani in tasca: Non mi fa male più niente. E nessuno può più farmi niente. Sto vivendo.     

  



 

LA GRANDE ELVETICA 

 

Tienilo, così le disse Suzy quando le mostrò il marsupio pieno di banconote. Tienilo, dai cazzo, sei 

pazza, puoi viverci per tre mesi. O portarci tutti in un resort, godertela. Andiamo a Tenerife, dove 

volevi andare, poi ti sei sputtanata i soldi in scemate, o in Grecia in qualche Eros e Thanatos, vivremo 

come regine per due settimane, esclamò con la sigaretta tra le dita. 

 Non posso, Kata tentennò di fronte a lei, ma in realtà dentro era decisa; non posso. Andrò 

dalla polizia. Devo andarmene un po’ prima, se ne tirò fuori così e pizzicò con le dita le banconote, 

come una vera calcolatrice meccanica.  

 Mi incazzo eh, le disse Suzy con un sorriso minaccioso sul volto. Ma non lo farò, si fece 

improvvisamente seria, fai quello che devi, soffiò il fumo in alto perché il ventilatore glielo 

rimandasse dritto in faccia. Anche io li restituirei, disse strizzando gli occhi, ma cosa ci vuoi fare, la 

cosa più importante è l’onestà, per poter andare ovunque a testa alta. Robi farebbe la stessa cosa, 

aggiunse Suzy, e Kata lo prese come segnale per muoversi. Qualche mese prima le aveva preso la 

macchina per due giorni e gliel’aveva restituita dopo un mese, senza grazie e cerimonie. Come ci 

andava al lavoro, santo dio. E per il Primo maggio, quando, inaspettatamente, era riuscita a prendersi 

tre giorni liberi, le si erano imbucati nella casa in campagna degli amici di suo padre, avevano fatto 

un casino che Kata aveva ripulito mentre loro bevevano il caffè lungo il fiume e le scrivevano per 

messaggio che avrebbero fatto tardi alla grigliata. Alla quale non l’avevano invitata. Per poco non 

partivamo senza di te, così le avevano detto e successivamente ripetuto più volte. 

*** 

Raccontò tutto. Che aveva fatto il suo turno alla pompa di benzina in autostrada, che era corsa a casa 

e le era scappato da pisciare appena la Twingo si era immessa nella corsia di accelerazione e davvero, 

ma davvero non era riuscita a resistere fino a casa, oppure lo sa dio, per la superstrada dalla Fortezza 

di Clissa e poi giù a correre con la vescica piena. E una volta all’imbocco della superstrada, vicino a 

Kurtović, si era fermata tra i cespugli, un po’ dietro al guard rail, aveva fatto ciò che doveva, e nella 

sterpaglia secca, come nel cuore di un vaso in un soggiorno stracolmo di gingilli, aveva trovato un 

marsupio bianco. Il cuore le batteva, ma dei tre che si occupavano della cosa, uno in uniforme, due 

in borghese, nessuno ci fece caso. Le portarono persino il caffè del distributore, un pacchetto di 

caramelle Ki-Ki, come aveva chiesto e solo se c’erano. Le monete che aveva lasciato sul tavolo 

nessuno le aveva prese. Ricontarono i soldi, non le rivelarono la somma, li etichettarono e decisero 

quando far uscire la notizia sul sito del Ministero dell’Interno, su Facebook e con quel giornalista 

perché andasse sui giornali. E che speravano che qualcuno saltasse fuori, era molto probabile che 

fossero soldi della mafia locale, là sopra era il loro posto per fare combattimenti, liti, rompere gambe, 

stringere accordi, fare le loro sieste, aggiunse il più giovane, lei è l’ultima della lista per loro – 

un’eroina. Kata ride per il sarcasmo dall’uniforme. 

 Ma, se posso chiederLe una cosa, con questo Kata terminò il suo lavoro alla stazione, come 

fa uno a non accorgersi di avere perso tutti quei soldi, il mio zaino ora mi sembra uno straccio vuoto 

buttato sulle spalle. 

 Signorina, si sorprenderebbe delle cose che la gente perde senza mai farci caso, con il mento 

fece un cenno verso l’enorme lavagna tappezzata di persone scomparse.  



 Kata venne invasa da una sensazione mista tra profondo terrore e libertà, poi alleggerita si 

precipitò giù per le scale, si fermò in fondo e guardò a sinistra e a destra, come se scegliesse la sua 

direzione per la prima volta in vita sua.  

 E così sono arrivata qui, dice alla ragazza sulla sdraio vicino a lei, il proprietario mi ha pagato 

tutto. 

 Interessante, risponde la ragazza e inizia a sistemare le sue cose nella borsa. 

 Scusa se ti ho asfissiato, Kata si preoccupa e si alza, ma la ragazza la rassicura, davvero per 

lei non è un problema, adesso ha delle cose sue da fare. 

 Per un momento Kata si sente piccola e invece di buttarsi in piscina o di fare una passeggiata 

fino alla spiaggia vicina del resort S, sopporta con forza di volontà, capisce che non resiste proprio 

nell’allenamento e che la volontà è il più debole tra tutti i suoi punti. Estrae il cellulare dallo zaino e 

toglie la modalità aereo. Sente la nausea, perciò si butta sulla sdraio. Comunque, resiste e scrolla 

qualche decina di messaggi, notifiche di tag nei post, menzioni su Facebook e Instagram. Riceve 

anche alcuni messaggi che la avvisano che due numeri, che ha riconosciuto all’istante, hanno cercato 

di chiamarla una due tre…Troppe volte. Brividi le corrono lungo la schiena. Divampano come 

centinaia di piccoli shuriken. Si schiaccia bene contro la sdraio, preme la pelle con il tessuto spesso 

dell’asciugamano e si provoca brividi verso la gola e la pancia. Per un momento si rimpicciolisce 

ancora di più, poi con la coda dell’occhio, ancora ostaggio della sua disperazione, nota la ragazza che 

fino a poco prima prendeva il sole insieme a lei in piscina con indosso un abito perfettamente stirato 

e fatto su misura con un badge tricolore sul petto. Il concierge. La concierge, esclama Kata tra sé. Il 

pensiero che non avesse mollato lì lei perché era lei, ma per il suo lavoro, le rimette in moto i polmoni.  

 E i lungi capelli biondi raccolti in uno chignon alla base del collo sottile, come si appoggiano 

sul colletto di seta della camicia bianca e sulla tela estiva bordeaux della giacca, e, e, e, ma dio santo!, 

la concierge!, lo ammette e impazzisce un po’ tra sé e sé. Uno degli shuriken schizza dalla sua pancia 

e finisce nella placida acqua acquamarina della piscina.  

*** 

Ehi, inizia a scrivere un messaggio a Suzy, volevo farmi sentire...Cancella tutto. Torna di nuovo su 

Facebook e vede che lei e Robi hanno condiviso articoli di un sito sul ritrovamento dei soldi che sono 

stati fortunatamente restituiti al legittimo proprietario. Dettagli sulla somma non ce ne sono, il luogo 

non c’è, chi sia esattamente il proprietario, dove sia andato coi soldi non è scritto, c’è scritto solo 

un’onesta cittadina di Spalato per quanto riguarda l’identità di Kata, e subito sotto un sondaggio: Voi 

avreste restituito una tale quantità di denaro? Risposte: a) sì, b) forse, c) no, d) mai. Però quei due 

scemi l’hanno taggata e hanno infilato il suo nome in mezzo a un mucchio di gerbere, rose, girasoli e 

soli e onde del mare, e adesso tutti chiedono: Ma è Kata, Kata, brava, qualcuno ha scritto Kata, 

complimenti, come se avesse lavorato giorno e notte a qualcosa e adesso le fosse successo qualcosa 

di grosso, e qualcuno ha aggiunto delicato: Magari facesse un regalo anche a noi, e Robi ha messo la 

reazione con le mani giunte. E Suzy uguale, sì, uguale. Sospira. Risponde a tutti nel gruppo che è in 

viaggio, in vacanza, e di non preoccuparsi per lei. Comunque sanno dove si trova se c’è proprio 

qualcosa, pensa, possono trovarla in qualsiasi momento. Sua madre le manda una fotografia delle sue 

insalate di grandezza record e delle zucchine del piccolo orto dietro casa, e suo padre ha sostituito la 

foto profilo del gruppo di famiglia con una sua, adesso la sua testa spunta da una fessura in garage 

mentre sistema le auto. Sorride. Bene, pensa Kata, stiamo tutti bene. Vuole guardare le conversazioni 

silenziate di cui non si è occupata per mesi, ma…Sopra la sua testa, sulla spiaggia assolata, vola un 



grande aereo e lo prende come segno. Preme con il dito sull’icona e sparisce sotto al cappello di 

paglia. 

*** 

E cosa leggi, si scherma gli occhi dalla luce diretta del sole e nota la concierge.  

 Un libro, risponde brevemente e lo abbassa sul petto. 

 Lo so, ma quale, di cosa parla, insiste la concierge. 

 Big Swiss, indica il titolo con il dito, parla di una donna, di Greta nello specifico, che si 

innamora di un’altra, sposata, cioè quella del titolo, vero nome Flavia, e poi la spia attraverso gli 

appunti del suo psicoterapeuta, che lei trascrive per lavoro.  

 Ma si frequentano, la concierge finalmente toglie le mani da dietro la schiena. 

 Si frequentano, risponde Kata. 

 Entrambe poi fissano un punto in lontananza. Kata teme che la concierge se ne vada da qualche 

parte, perciò stacca velocemente per lei un pezzo di sé più grande di quanto non farebbe altrimenti.  

 Io lo tradurrei, le dice, mi sembra che potrebbe essere un successo, aggiunge.  

 Pensavo che lavorassi alla pompa di benzina in un’autostrada e raccogliessi i soldi dai campi 

attorno, la concierge è sospettosa. 

 In quei posti vivo veramente una crisi di identità, è sveglia Kata, ma per il resto traduco. E tu? 

 Io sono puramente ciò che sono, conclude la concierge e picchietta sulla targhetta che ha sul 

petto, indica il suo titolo. Per un momento quella durezza ricorda a Kata la confusione della svizzera 

riluttante del romanzo e le viene voglia di comprometterla, ma la concierge fa irruzione nel suo flusso 

di pensieri. Avrai un problema con la traduzione di quel titolo, constata e torna al suo lavoro. 

 È così, calpestami, pensa Kata, come se non lo facessi anche da sola. Sposta il libro dal petto 

sopra alla testa, poi si alza, si guarda attorno, e quando la perde del tutto di vista nell’ingresso della 

hall dell’hotel, il nome che ha afferrato sul suo petto lo annota con la matita in cima alla pagina. 

*** 

Chi sono io? Chi sono io? Chi sono, davvero, io? Tutti ce lo chiediamo. Tu no, ovviamente, tu non ti 

porresti mai questa domanda, guardati, sembri l’incarnazione ricettivo-alberghiera di Sara Jo, appena 

sbatti le palpebre pensi di aver già investito troppi sforzi su di me, comincia tra sé Kata. Sei una 

disperata, sbrigati a cambiare idea e questa volta rivolgiti a te stessa, cosa ti succede, quella è 

letteralmente una dipendente dell’hotel che ti ha salutato due volte e ha scambiato un paio di parole 

con te. Però, è vero, si gira ancora, è vero? Sei davvero…No, veramente, si è avvicinata solo a te e a 

te solo. Almeno da quello che sei riuscita a vedere. Perché lo sa dio, in questi giorni non hai fatto caso 

a niente, se non alle cose davanti a te, una veduta abbastanza ampia da nasconderti in te stessa. In 

qualche modo è tutto a un metro da me. La piscina, la spiaggia, la solitudine. Dove sono le persone? 

È un’altra ansiosa incasinata, una depressa? Dove sei tu, in generale, all’improvviso echeggia un 

grido da Kata. 

 È nella stanza d’hotel anche sabato sera, è sola con se stessa e con la televisione sul muto e 

qualche bottiglia piccola di vino vuota, la stanza più piccola del mondo, grande quanto un rocchetto 

di filo, neanche i suoi stessi demoni non possono più trovarla. Si infila nel libro, guarda la copertina 

e lo gira al contrario. Una donna che cade. O forse Una donna in caduta. La somiglianza è evidente, 

Kata pensa e si addormenta con la testa affondata tra i cuscini, la bocca spalancata per non rimanere 

in caso senza aria. 



 Dapprima la concierge bussa, tende l’orecchio, apre la serratura e sbircia dentro, poi dice alla 

cameriera che è tutto a posto e che sistemerà tutto lei. Apre le tende, fa scorrere l’acqua della doccia 

e sveglia Kata. Kata in dormiveglia le dice mamma, mamma, ma le labbra della concierge non si 

piegano in un sorriso neanche per un momento mentre la butta giù dal letto e la segue sotto il getto di 

acqua fredda.  

 Ma sei tu, Kata realizza quando un minuto dopo chiude l’acqua e strizza i capelli, è tutto ok? 

Me ne devo andare? Mi state cacciando? Mi è finita la siesta? È perché ho dato un calcio al 

condizionatore così risparmiate?  

 Parli sempre così tanto appena sveglia, chiede seria la concierge. 

 La mattina sono un tipetto, risponde Kata. 

 Sono le due del pomeriggio, la concierge le mostra lo schermo del suo cellulare.  

 E va be’, allora sono…un tipo misterioso, Kata prende l’asciugamano dalla mano della 

concierge e se lo avvolge attorno al corpo. Strizza di nuovo i capelli per bene sopra al lavabo. Perché 

mi guardi così, Kata nota dell’impazienza dall’altra parte. 

 Nella hall ti aspettano due persone, una ragazza e probabilmente il suo fidanzato, dicono che 

li hai invitati come ospiti, e hanno un po’ fretta, spiega la concierge. 

 Kata sente un’ondata di debolezza dai piedi alla cima del cranio. Gesù Cristo, grida, cosa ci 

fanno qui. Corre al letto per prendere il cellulare e urla. Modalità aereo disattivata, chat con Suzy 

aperta, le ha mandato una foto di lei a letto con Jen e una bottiglietta di vino, e una panoramica con 

tutti i classici momenti della destinazione da sogno: un piccolo tratto della baia, un’alba e il mare che 

continua a non dovere niente a nessuno. Ha firmato tutto con la location e la recensione che non 

ricorda sia mai stato scritto da noi un romanzo così bello su non una, ma due lesbiche, un gruppo, e 

immagina un uproar (ha scritto così!), una pulitina e una mano nelle mutande dell’alleato quando 

capiranno la vera figaggine delle donne che scopano davvero e vivono vite elaborate, e non si limitano 

a soffrire e riflettono su qualcosa negli ospedali psichiatrici privati e pubblici. E ha aggiunto anche: 

Figurati se potevano averlo tradotto. Fantascienza! 

 Suzy non ha risposto nulla, ma ha proposto che lei e Robi la raggiungessero nel resort. 

 È lì, suppone, che era andata in blackout. Ma no, no, si era iscritta a Linkedin, e aveva creato 

un profilo fake di Silvio Berlusconi con cui sostanzialmente aveva spiato la concierge. Aveva 

scoperto qualsiasi cosa su di lei, almeno sul suo percorso accademico. Il turistico, poi triennale in 

turismo e cultura, sì, si ricordava tutto, la magistrale in psicologia, poi quattro anni in Spagna, poi 

qualcosa sulle navi da crociera…Non menzionerà questa cosa con lei, come a darle la colpa di tutto, 

no in realtà, ma quasi, perché se non ci fosse stato quello scherzetto delle uscite di scena a sorpresa e 

se si fossero scambiate i numeri, e se avesse il profilo aperto su Instagram o se si fossero aggiunte su 

Facebook,  e se le avesse detto ecco tu per me sei una figa spaziale, avrebbe mandato tutte le foto a 

lei insieme a un invito a venire in stanza a saccheggiare il minibar e a spogliarsi coi denti. Invece 

aveva dovuto COMPENSARE. Ridacchia, divertita tra sé, poi alla tredicesima chiamata persa 

nell’ultima ora le prende il panico. Salvami, in qualunque modo, ti prego, per favore, liberati di loro, 

non ci riesco, non ci riesco, non ci riesco, guarda la concierge e infine crolla. 

*** 

Ora ho fatto questa cosa perché fa parte delle mansioni del mio lavoro, ma quando te ne vai di qua, 

queste cose dovrai risolverle da sola. Per quanto riguarda loro, le spiega la concierge, tu sei in gita 

per due settimane in montagna, con un servizio speciale dell’hotel, ok? Ho tirato fuori da qualche 



parte il turismo di montagna. Non credevo a me stessa. Ma loro se ne sono andati appena gliel’ho 

detto, tira il nastro della sua camicia di seta e lascia che scivoli sul décolleté. Scioglie anche i capelli, 

se li pettina con le dita, e quelli si sistemano subito attorno al suo viso. 

 Nella luce solare del beach bar del resort, anche con il sostegno di una bevanda idratante, 

Kata lo osserva bene per la prima volta. Nota gli zigomi alti che le sollevano gli occhiali da sole 

mentre parla. Una risata glieli sposterebbe completamente dal volto, probabilmente con essi anche la 

cipria e il blush. Nel petto sente una pressione, come se avesse ingoiato uno stecco di zucchero filato 

e adesso non riuscisse a ruttare. Schiaccia un po’ di volte nel punto in cui immagina che ci sia il 

diaframma. 

 La concierge la guarda e sospira. 

 No, no, no, ti ascolto, per un momento Kata è coinvolta nel discorso, grazie! Da sola non ce 

l’avrei fatta…E la mia testa è ancora confusa. Come se qualcuno giocasse a ping pong con lei per 

tutta la notte. E grazie di avermi portata subito fuori, altrimenti avrei reso la stanza un bunker.  

 Ah-ah, la concierge si volta verso di lei e negli occhiali si riflette la prossimità del mare, il suo 

luccichio e la spiaggia con le sdraio accuratamente disposte a C. 

 Kata fissa l’immagine di due ragazze un po’ più in là nel profondo del mare. Una sta seduta 

ostinatamente sulle spalle dell’altra, e quella sotto affonda. E per quante volte le mostri o le dica che 

non riesce a respirare, di levarsi, lei insiste. All’inizio si urlano un po’ contro, si spruzzano l’acqua, 

ridacchiano, e non sembra niente di che. Poi tutto si ripete e le urla di questa che sta perlopiù immersa 

cacciano la prima lontano verso il mare aperto. La seconda inizia a nuotare verso il bagnasciuga. Per 

lei la cosa è finita. L’altra fa ancora cerchi, prende la sua coda. Pinna. Chissà. 

 Kata sente come si sforzano di nuovo e la pelle le si accappona.  

 Pensi che le persone possano semplicemente sparire e che nessuno lo noti, neanche loro stesse, 

chiede seria Kata alla concierge. 

 Cosa intendi, la concierge cerca una spiegazione. 

 Questo, che possano cambiare così tanto da non riconoscersi più, spiega Kata. 

 Non so, tutto è possibile, taglia corto la concierge. Perché, perché ti interessa? 

 Perché ho seri dubbi che io sia sparita, pensa Kata. È successo così lentamente, sicuramente 

più lentamente della vita, a tal punto che non me ne sono proprio accorta. Un straccio vuoto sulle 

spalle.  

 Sai a cosa penso, la concierge rompe il silenzio, penso al titolo del libro, mi hai messo la pulce 

nell’orecchio. Sarebbe davvero un problema adattarlo, suona tutto stupido. La grande Svizzera, La 

grande svizzera… 

 Ah sì? Devi leggerlo, aggiunge Kata, per capire meglio. 

 Lo sto leggendo, l’ho trovato in epub, per ora è eccellente, dice la concierge.  

 Davvero? Allora dobbiamo trovarci per CONFRONTARE GLI APPUNTI, Kata lancia l’esca. 

Senz’altro prima che io parta. 

 Senz’altro, risponde la concierge. 

 Sto qui fino alla fine della prossima settimana, osserva Kata, in caso non lo sapessi. 

 So fino a quando stai qui, la concierge risponde brevemente e soffoca velocemente una 

possibile reazione di Kata.  

 Voi in hotel avete qualcosa per trascrivere ciò che ho tradotto sul quaderno e metterlo su una 

USB? Posso anche stamparlo per vedere com’è. Non ho con me il portatile, supplica Kata. 



 Certo. Lascialo in reception quando sei pronta. E per favore, nel frattempo, sfrutta queste 

cinque stelle, la concierge disegna un cerchio attorno al resort con la mano. Non ha senso che giri tra 

la stanza e la piscina.  

 Se non fossi scomparsa, se fossi ancora qui, pensa Kata, senz’altro. Così, prima devo 

organizzare un piccolo search party. A parte quello, pensa Kata, non mi ricordo se sia mai riuscita a 

godere delle cose che non mi sono guadagnata. Ma ora non è questo il punto, dai, dai. 

 Figo, figo, aggiunge Kata sarcastica, ci penserò. 

 Pensaci, la concierge inizia a raccogliere le sue cose.  

 E tu dove vai, chiede Kata. 

 Che tu lo creda o no, ho un roster intero di quelli come te, la concierge rimette a posto la sedia. 

 Vuoi dire che sono tra le tue mansioni lavorative, a Kata non basta e le fa leggermente 

pressione. 

 Ti sorprenderebbe, la concierge la liquida ambiguamente e se ne va. Lega velocemente i 

capelli in uno chignon, e il nastro lo lega appena di fronte all’ingresso dell’hotel. 

 Quelle uscite di scena! Cazzo! Kata si morde il labbro inferiore. Le ha davvero rese la sua 

cosa. Guarda il cellulare e vede ancora qualche messaggio di Suzy, ma anche decine di chat silenziate. 

Decide che se ne occuperà, ma non ora. Dalla borsa da mare estrae il notes e la penna attaccata a esso 

e per la prima volta da qualche mese ci scrive dentro alcune frasi. Sotto mette anche data e luogo. In 

quel momento le sembra di aver cominciato, in qualche modo dal nulla, a riconoscere i suoi contorni. 

*** 

Come esiste una persona? Come si torna di nuovo in sé? Forse così come esiste una storia. Un fatto 

incredibile dà il via alle cose. Il più delle volte un eroe, poi un’eroina, si addentra in un viaggio reale 

e/o simbolico. Durante quel viaggio incontra quelli che lo incoraggiano e lo aiutano, e ciò può 

variare da se stessi ad altre persone e/o ambienti. Qui ormai nelle regole della narrazione si 

mischiano anche i generi, e se l’antagonista dell’eroina è una meteora, stiamo parlando di un 

qualche tipo di azione, in particolare se vuole che lui salvi l’amata (salverà se stesso attraverso molte 

altre cose, solitamente nei generi d’azione i più attivi sono quelli che sono mezzi morti dentro, ma 

fuori sembrano antichi dei, e ora chiedo se sporadicamente questo aiuta lo stereotipo che le persone 

con i muscoli unti e affusolati sono considerati un po’ indietro; domande per ulteriore discussione: 

come allenare anche l’anima nei generi d’azione?; e le persone grasse; food for thought!!!). 

 Se l’eroina ha deciso completamente da sola di privarsi della vita, allora la meteora è un suo 

aiutante (in qualche modo bizzarro), e quello è un tipo di dramma (anti)sociale, esistenziale. Durante 

quel viaggio l’eroina incontra molti ostacoli e li supera da sola o con l’aiuto di altri o nonostante 

l’opposizione di altri, perlopiù di se stessa. Ma niente, proprio niente può succedere se l’eroina non 

viaggia, se non si muove, se non esperisce il mondo e non lo vede. Il mondo deve essere visto. E il 

mondo, come una storia, come anche una persona, del resto, esiste quando qualcuno è eccitato per 

lui, quando qualcuno mostra curiosità nei confronti suoi e del suo potenziale (questo non l’ho detto 

io, ma ci credo fermamente). 

 La scrittrice si siede e scrive, di notte chiude gli occhi e immagina, muove le cose, muove la 

storia, la sua eroina, così come (si) muove la Terra: alla ricerca della luce, del grande occhio che 

vedrà la sua parte migliore, sempre illuminata. E quasi sempre gioca contro le regole, perché loro 

sanno accecare l’occhio curioso, ma per lui niente diventerà quello che aveva immaginato se la sua 

cosa, e qui si intende il mondo, non la vede completamente. Se lei stessa non la circonda. 



 Eroina: io. Antagonisti: Suzy e Robi, ma solo all’apparenza, in realtà io, ma in realtà i veri e 

ancora più veri personaggi negativi e personagge negative completamente sullo sfondo con le loro 

faccette impietose, tutto per non rovinare questa wellness reality check. Questi due sono 

semplicemente due scemi ossessionati con me, ma non cattivi. Adoro essere il dio delle mie cose! 

Viaggio: ritrovamento dei soldi, vacanza nel resort, ma in realtà più nel profondo, più in là, prima, 

fuga dalla città, fuga da casa, fuga dalla mia vita e metamorfosi nella signora dei campi di Dugopolje 

e del business della ristorazione in autostrada. Può il viaggio iniziare con una fuga? Può. Io però 

non voglio essere codarda, non voglio tornare indietro, guardare indietro, girarmi indietro o girare 

in cerchio. Per questo mi nascondo? Forse sarebbe stato meglio muovermi, come ha detto la 

concierge, un po’ più in là rispetto al mio solito percorso stanza-piscina-sdraio. Aiutante: la 

concierge. E che aiutante! 

 Sono notti che non dormo per lei, e davvero quel minibar lo saccheggio. È sempre alla mia 

porta, cerca di entrare, ma io non glielo permetto. Poi sia io che lei in qualche modo ci ricordiamo 

che c’è una chiave, e la cosa è inevitabile. Devo confessarle qualcosa!, così inizio, come una 

adolescente terrorizzata. Tutte e due abbiamo paura, dei cuori troppo a pezzi e della solitudine, ma 

lei questo non lo tira fuori, anche se si comporta come me: come se provassimo gli uni e l’altra per 

la prima volta. All’improvviso, il desiderio non è lì per liberarci, ma perché lei più veloce, abile, 

decisa, spinge l’altra nel precipizio. Così si assalgono l’un l’altra, i denti nelle cosce, i denti nei 

capezzoli, i denti nella pelle morbida del collo, i denti in uno sfioramento involontario, mentre un 

pezzettino di realtà, per esempio l’odore di vino sulle labbra e il sapore di sigaretta, cazzo, i suoi 

capelli biondi che graffiano come un cilicio e le tette che stanno su in modo talmente 

antigravitazionale che la NASA le vuole come case study!!!, paradossalmente, non spingono nel 

precipizio – realtà. E solo lì diventiamo pazze! In realtà normali, perché all’improvviso siamo 

curiose. Io sono curiosa. Prima voglio incamerare aria con le labbra in ogni pezzettino della sua 

pelle. Non si impunta, non è tra le sue mansioni lavorative. Poi, con la lingua sul viso, la lingua sul 

collo, la lingua sulle tette, la lingua sul clitoride come sull’ultima pallina di Rum-Kokos sul fondo 

del pacchetto insidioso, finché non la rovescio con una presa delle cosce. Qui non mi mostra pietà, 

mi manca l’aria, now I die a hero! Full Journey. Full stop. (Resort S, 23-07-2023, K.K.). 

*** 

Ciao, Silvija, la concierge le si rivolge con voce dura. Si siede sul fondo del suo letto. Kata stringe 

l’asciugamano in cui si è avvolta dopo essere uscita dalla doccia. I capelli le gocciolano ancora sulle 

spalle e le colano lungo la linea del seno. 

 Silvija?, Kata si stranisce. 

 Ti ho portato le tue traduzioni trascritte, replica la concierge. E alcune pagine…Ah, non so 

come chiamarle, di diario? Di disperazione? Di sogno? Di soft-porn? Lesbo-lit mascherata da teoria 

della traduzione? 

 Kata nota delle pagine vicino alla sua gonna, legate in un raccoglitore con la chiusura in 

metallo. La pancia le si torce un po’, il cervello le va troppo veloce, e nei ritagli sul viso si schiaffeggia 

con le palline di Rum-Kokos. Le palline di Rum-Kokos, cazzo! Sbatte le palpebre quasi 

istintivamente, ma non si muove dal posto. Now, now I die!, pensa.  

 Sai cosa odio di più nelle storie, continua la concierge, quando i personaggi si riducono alle 

proprie mansioni lavorative o alla nazionalità o a una qualche caratteristica per la quale da soli non 



potrebbero riprendersi neanche se si sforzassero per tre vite. Troppa funzione, troppa poca azione. Tu 

lo diresti così? 

 Ah-ah, ok, sì, prende tempo Kata. 

 Per questo La grande Svizzera per me è un titolo così stupido. Stupido. Cioè, frettoloso, 

conclude calma. Puoi essere progressista quanto vuoi, ma comunque…Ti ritrovi con qualcosa di 

evidente all’occhio.  

 Sììì, proferisce Kata contorcendosi sul posto. 

 La mia proposta è, dato che stiamo confrontando gli appunti, eh-eh, La grande elvetica, dice 

seria la concierge. Mi immagino Flavia, con la lancia, la corona, il mantello, tutta in bianco, il colore 

della resa, come dice lei stessa, non puoi sfuggirle. 

 Cazzo, Kata è sinceramente colpita. Il cuore le perfora il torace, ma non si muove dal posto.  

 Quindi non mi chiederai il mio nome, la concierge cambia argomento, la sua CONCIERGE. 

 Sì, lo farò, Kata si piega un po’ verso di lei e distende le sopracciglia, poi libera una sorta di 

soffio tra i denti. Preferirebbe dirle: Lo so, ce l’hai scritto sul petto, la concierge non cede. 

 Voglio sapere il tuo nome, Kata solleva il mento eccitata e si fa coraggio.  

 Lucija, risponde, la luce della tua vita. 

 Lucija, ripete Kata. 

 No, no, adesso chiedi: Lucija, cosa facciamo adesso?, Lucija striscia con i palmi sulla trapunta 

morbida. 

 Lo chiedo?, Kata si rilassa un po’, capisce dove potrebbe andare a parare la storia. 

 Chiedilo, risponde Lucija, e allenta un po’ quell’asciugamano. 

 E poi, oltrepassa Kata curiosa e la spugna si apre davanti a lei.  

 Allora ti rispondo, Lucija tira il nastro, adesso faremo tutto ciò che non fa parte delle mie 

mansioni lavorative. 

 No, now, now I die a hero. Full journey. Full stop.  


